原発に夢中０８～地名と感情
発行日:12/31
■■メールマガジン「PUBLICITY」No.1927 2011/12/31土■■
▼２０１１年３月１１日の後、初めて行った本屋はジュンク堂
の池袋本店で、買った本は日本地図だった。それほど混んでい
ない夜の山手線で座り、ぼくは福島県の「広野・楢葉・富岡・
大熊・双葉・浪江町」の地図を、周りの邪魔にならないよう少
しずつ広げて見た。そこには神社をはじめ、じつに多種多様な
地名が載っていた。家に帰っても、地図から目を離せなかった。
▼原発に近い場所から挙げていくと、まず羽山神社と愛宕神社
、寒神社、山神神社がある。羽山神社の北、双葉町役場の東に
は正八幡神社、八幡神社、西には標葉城跡、阿弥陀堂、観音堂
。千寿では「双葉中心部」として区切られている。これらの地
域から北に出ると、渋川、鴻草(こうのくさ)、両竹(もろたけ)
、中浜、谷津田(やつだ)などの地名の中に、諏訪神社、鹿島神
社、白旗神社、仲禅寺などが見える。
北上して幾世橋(きよはし)、請戸(うけど)川を過ぎると、初発
神社、八幡神社、藤橋不動尊。国玉神社もある。棚塩の海沿い
に貴布弥神社、黄金山神社、その北には綿津見神社、視線を西
に流すと、御祖神社、星神社、月山神社、標葉神社、光明寺、
東照神社、七社神社、観音寺、愛宕神社、香取神社。
▼これらの神社周辺の地名を拾っていくと、営々と積み重ねら
れてきた人々の生活について想像が巡り、しばしば他事に関わ
ることができない。荒井、植畑、北棚、南新田、蛯沢、水谷、
女場、耳谷、桃内、藪内、根沢、神山、四ツ栗、仲ノ森、沢上
、堰守、賀老、不動滝、小萱、室原、堀知木、今神、上加倉、
富岡街道、末森、田尻、小野田、大堀、加倉、浦尻貝塚、金ケ
森溜池、百聞沢、出口の湯、鈴倭人美術館。
思わず南へ行き過ぎてしまった。そのままさらに西へ行くと、
葛尾(かつらお)川がある。夏湯、洞巌入口、石黒橋、大放、井
戸沢、手倉。行司ケ滝の東からは高瀬川が始まる。手倉山や十
万山に沿う高瀬川渓谷は、紅葉の名所【だった】。
三程、申瘤、鷲宮神社、焼築、北沢、高倉、乱塔前、清水寺や
さっき触れた仲禅寺、白旗神社を通り、樋渡(ひわたし)、丈六
公園、川添、牛渡あたりまでくると、もう浪江町役場である。
▼地図の西端、田村市には小滝沢林道、行司沢林道、戸屋、戸
草、地見城、場々、合子、荻田、大四郎といった地名にまぎれ
るように、大亀神社、大久保神社、春日神社、子安神社がある。
双葉中心部をみると、弓サク、南サク、後サクというカタカナ
まじりの地名もある。全体図でも、目サク、松ザク、節辺サク
、西羽竜サク、福田サク、西カノなどが双葉町に散見される。
▼冒頭に触れた、原発周辺の神社が立つあたりの地名も、眺め
ていてまったく飽きない。郡山、新山(しんざん)、細谷、夫沢
、小入野、陳場、舘腰、熊の沢、葉の木沢、富沢、長者原、東
大和久、向畑、東平、海渡神社、遍照寺、久麻川、熊川、熊、
北向、金谷平、小良浜(おらはま)、小良ケ浜(おらがはま)、滑
津、旭台、錦台、舘、市の沢。
きりがないのだが、富岡町には夜ノ森という面白い地名もあっ
た。新夜ノ森、松の前、宝泉寺、赤坂神社、正福院、八幡神社
、能台寺、諏訪神社、仏浜、山神社、慈眼寺、浄林寺。毛萱(け
がや)橋を越えると、福島第２原発の敷地だ。
▼ここまでノートに書いたのが、６月１７日の午前で、これ以降
、ほとんどなにも書けなくなった。高瀬川渓谷で毎年紅葉を楽し
んでいた人たちは、今どこに住んで何を思っているのだろう。そ
う考えたら、泣けて泣けて仕方なかった。
理不尽ではないか。これらの地名にはすべて意味が【あった】。
しかし、これらの土地に住んでいきた人々は、問答無用で逃げろ
と言われたり、自宅から出るなと言われたり、「自主的」な避難
を呼びかけられたりした。宝のような生活の知恵や愛着の数々が
詰まった地名は、人間の手によって意味を根こそぎ奪われてしま
った。
自然災害なら無理も無い。しかし、千年単位の時間をかけて、無
数の人々の生活感情の染みわたった、これらの地名すべての意味
を、ほとんど一瞬で無に帰せしめるような、いったいどんな権限
が、誰にあったのか。
「民主主義」という擬制には、そんな途方も無い力が付与されて
いる。この単純な事実、人間の歴史で何度も繰り返されてきた無
情の事実を前に、ぼくの自意識の底は再び抜けてしまった。社会
的な物事を考える支点を失ってしまった。
来年は、「マスメディアとつきあう方法」について、これらの地
名や生活感情と関係し得る深度をもって、かたちにせねばならな
い。これまでもそのつもりだったが、まったく幼く、浅かった。
夢から醒めた、という、この実感を、共有可能な言葉で表現でき
るか、否か。先人に学び、あれこれ考えてみたい。
